버스 운전사가 매일 같은 길을 달리며 시를 씁니다. 극적인 반전도, 큰 사건도 없습니다. 그런데 이 영화를 보고 나서 저는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 카페 매니저로 일하며 매일 똑같은 루틴을 반복하는 제 하루가 갑자기 다르게 보였기 때문입니다.
반복되는 하루 속에 숨어 있는 시학
짐 자무쉬 감독의 2016년 작품 패터슨은 슬로우 시네마(Slow Cinema)의 전형적인 구조를 따릅니다. 슬로우 시네마란 빠른 편집이나 강렬한 사건 없이 인물의 일상을 느린 호흡으로 관찰하는 영화 형식을 말합니다. 주인공 패터슨은 월요일부터 일요일까지 거의 동일한 하루를 살아갑니다. 아침에 일어나 버스를 몰고, 점심시간에 폭포 옆 벤치에서 시를 쓰고, 퇴근 후 아내와 이야기를 나눈 뒤 동네 바에 들러 맥주 한 잔을 마십니다. 이게 전부입니다.
그런데 직접 겪어보니, 이 반복이 전혀 지루하지 않다는 게 신기했습니다. 패터슨이 버스 안에서 승객들의 대화를 들을 때, 저는 카운터에서 손님들의 이야기를 듣던 제 모습이 겹쳐 보였습니다. 자녀 치아 교정비 걱정, 자동차 수리비, 밀린 대출금. 버스 안 사람들의 대화는 거창하지 않습니다. 하지만 그 평범한 말들이 패터슨의 시의 재료가 됩니다.
영화는 내레이션(Narration) 대신 시의 언어로 주인공의 내면을 드러냅니다. 내레이션이란 영화에서 화자가 직접 상황을 설명하는 기법인데, 패터슨은 이를 쓰지 않습니다. 대신 그가 공책에 써내려 가는 시 구절이 화면 위로 떠오르면서 그의 감정을 우리에게 전달합니다. 어린 소녀에게 읊어주는 시 한 편, "세상 사람들이 비라고 부르는 것을 폭포라 부르는" 그 구절에서 저는 왠지 모르게 목이 메었습니다.
패터슨이 스마트폰을 쓰지 않는다는 설정도 인상적이었습니다. 버스에 문제가 생겼을 때 그는 시민의 전화를 빌려 상황을 보고합니다. 이 장면이 처음에는 어색하게 느껴졌는데, 돌이켜보면 그건 그가 디지털 노이즈(Digital Noise)로부터 거리를 두고 있다는 신호였습니다. 디지털 노이즈란 스마트폰 알림, SNS 피드, 끊임없는 정보의 흐름처럼 우리의 집중을 방해하는 디지털 자극들을 통칭하는 표현입니다. 패터슨은 그 소음 없이도 자신만의 세계를 충분히 풍요롭게 채웁니다.
영화 속 패터슨이 보여주는 시적 감수성은 실제로 연구된 개념과도 맞닿아 있습니다. 일상의 미세한 순간에서 의미를 발견하는 태도는 심리학에서 마음챙김(Mindfulness)과 유사한 효과를 낸다고 알려져 있습니다. 마음챙김이란 현재 순간에 판단 없이 주의를 기울이는 심리적 상태를 의미합니다. 실제로 마음챙김 기반 인지치료가 우울증 재발 방지에 효과적이라는 연구 결과가 보고된 바 있습니다.
평범한 하루를 예술로 만드는 힘, 그리고 다시 시작
영화 후반부에 패터슨의 공책이 개에 의해 찢겨나갑니다. 그동안 쌓아온 시들이 한순간에 사라집니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이 영화에 사건이라고는 이게 전부였는데, 그 순간 스크린 앞에서 제가 느낀 상실감이 생각보다 컸습니다. 패터슨이 단 한 번도 복사본을 만들어두지 않았다는 사실, 그리고 그 시들이 오롯이 그의 비밀 공책 안에만 존재했다는 것이 더 아프게 다가왔습니다.
그 다음 날, 패터슨은 일본인 시인을 만납니다. 시인은 그에게 새 노트를 건네며 이렇게 말합니다. "빈 페이지는 가장 많은 가능성을 품고 있다"고. 이 대사가 저한테는 꽤 오래 머물렀습니다. 카페를 운영하다 보면 어떤 날은 열심히 준비한 게 한순간에 무너지는 느낌을 받을 때가 있습니다. 직원이 갑자기 그만두거나, 기대했던 행사가 엉망이 되거나. 그럴 때마다 다시 시작하는 게 막막하게 느껴지곤 했는데, 이 장면을 보면서 제 경험상 "다시 시작하는 것" 자체가 이미 하나의 용기라는 생각이 들었습니다.
이 영화가 담아내는 정서는 오토에스노그래피(Autoethnography)적 접근과 닮아 있습니다. 오토에스노그래피란 개인의 일상적 경험을 문화적·사회적 맥락 속에서 성찰하는 질적 연구 방법론으로, 쉽게 말해 자신의 삶을 통해 세상을 이해하는 방식입니다. 패터슨은 특별히 거창한 주제를 다루지 않습니다. 성냥갑, 폭포, 맥주잔. 그런 것들을 통해 세상을 바라봅니다.
패터슨이라는 영화를 좋아하는 사람들이 공통적으로 꼽는 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 빠른 전개나 자극 없이도 몰입이 가능한 서사 구조
- 인물의 내면을 대사 대신 시와 행동으로 전달하는 연출 방식
- 반복되는 일상 안에서 미세한 변화를 포착하는 카메라 시선
- 결말이 닫혀 있지 않고 독자에게 해석을 열어두는 열린 서사
짐 자무쉬 감독은 인디 영화(Indie Film) 계보에서 오랫동안 독자적인 스타일을 유지해온 감독입니다. 인디 영화란 대형 스튜디오의 자본이나 배급 시스템에서 독립적으로 제작된 영화를 뜻하며, 상업적 흥행보다 작가적 완성도를 우선시하는 경향이 있습니다. 패터슨은 그 철학이 가장 순수하게 실현된 작품 중 하나라고 저는 생각합니다. 영화 전반에 걸쳐 아담 드라이버의 절제된 연기가 그 철학을 조용히 뒷받침합니다.
예술 영화가 일상의 심리에 미치는 영향에 대해서도 연구된 바가 있습니다. 느린 서사를 따라가는 경험이 관객의 자기성찰 능력을 높이고 감정 조절에 긍정적인 영향을 줄 수 있다는 연구 결과가 발표된 적 있습니다. 제가 직접 겪어보니 그 말이 틀리지 않았습니다. 영화를 본 그날 저녁, 저는 퇴근 후 처음으로 오래 걸으면서 오늘 하루 지나쳤던 순간들을 하나씩 떠올렸습니다.
패터슨은 분명히 모든 사람에게 맞는 영화는 아닙니다. 빠른 전개와 강한 감정적 자극에 익숙한 분들에게는 지루하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 요즘처럼 모든 것이 빠르게 흘러가는 시대에, 이 영화는 "천천히 봐도 괜찮다"는 것을 온몸으로 보여줍니다. 저처럼 매일 비슷한 하루를 보내면서 그게 충분한지 의심했던 분이라면, 한번쯤 이 영화 앞에 앉아보시길 권하고 싶습니다.